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　イタリア料理店の喧騒の中で目を閉じると，まわり
の音がスッと消えて頭に浮かんでくる記憶がある。も
う 22年前なのに，まるで昨日のようだ。

テキサス

　白髪の学部長はコーヒーの入ったマグカップを両手
で包むように持って，こう切り出した。
　「今から大切なことを言うから気をつけて聞くよう
に。Baylor College of Medicineは，あなたにテニュアト
ラックの助教授職を正式にオファーする。全員一致
だ。教授陣は皆，君のことが好きで，君に来てほしい
といっている。私の妻でさえも，君にヒューストンに
来てほしいと言っている。」
　テニュアトラック助教授というのは，独立して研究
室を運営する助教授。5～7年後に昇進審査があり，そ
れにパスすれば終身雇用の権利を得ることができる。
しかも，建設中の研究棟の 4階部分に新しい研究室を
自由にデザインしていい。建物外部は完成しているも
のの，内部は工事中で，壁もなくがらんとしていた。
　「このスペースをオフィスにするとどうかな――」
　学部長の声がコンクリートに響く。彼の目線を追う
ように窓の外を見れば，青空の下で揺れるテキサスフ
ラッグと，涼しげに水しぶきを上げる噴水が見えた。
　ここには実験台，こちらには冷温室，ここには試薬
棚――Harvard大学化学科で貧乏ポスドクをしていた
私は，すっかりその気になって学部長に応えた。
　「わかりました。ほかの大学からの面接を辞退しま
す。でも，UCSF（University of California, San Francisco）
での面接には行かせてください。待ってもらえます
か？」
　学部長の顔から笑みが消え，眉間に皺が寄った。
　「もちろん待とう。でも言っておきたいことがある。
私には息子がいて UCSFの関連病院でドクターをして
る。それでサンフランシスコに行く機会は多い。どう
してみんなサンフランシスコに興味があるんだろう。

サンフランシスコの何がいいのだ。ヒューストンのほ
うがずっといい。」

フライドカラマーリ

　とりあえず前祝にディナーへ――学部長のベンツに
乗り込み，到着したのは River Oaksという高級住宅地
のイタリア料理店だった。
　店内は薄暗く，テーブルにはキャンドルが灯され
た。いかにも高級店だ。
　「まずは前菜にフライドカラマーリ。クリスピーに
してくれ。カリカリだ。」
　学部長は蝶ネクタイをつけたウェイターにそうオー
ダーし，「クリスピーなものが好きでね」と私に向かっ
てウィンクするのだった。
　フライドカラマーリとはイカフライのこと。しばら
くすると，そのイカフライがやってきた。学部長は 1

つを口に放り込み，またまた眉間に皺を寄せ，ウェイ
ターに言い放った。
　“�is is not crispy enough. DO IT AGAIN!”
　すごい剣幕だ。驚いた。“Yes, Sir”といいながら後ず
さりするウェイターはイカフライをさげた。10分後，
再度やってきたイカフライの 1つを学部長は口に放り
込んだ。
　“�is is crispy. You did a great job. �ank you.”

　結局，私は Baylor College of Medicineの独立助教授と
なった。数年後，生化学部のクリスマスパーティーの
ことだ。同僚の教員たちとイタリア料理店の長いテー
ブルに着席すると，前菜のフライドカラマーリがテー
ブルに出された。懐かしい。オファーをもらった時の
「事件」をほかの教員に話すと，皆はすぐに反応した。
　“He did the same thing to me!”
　そう，仕込みだったのだ。新しい教員にオファーを
出すたびに，前もってイタリア料理店に話をつけて，
学部長は芝居を打った。

博士号で世界へGO！
●
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サンフランシスコ

　さらに数年後，私の研究室と学部長の研究室の技術
を組み合わせたバイオテクベンチャーがヒュースト
ン・サンフランシスコで立ち上げられた。リスクを分
散しながら基礎研究成果の実用化に挑戦する米国的手
法，多様なバックグラウンドをもったビジネスマンや
専門家達の自由な発想――新しい考え方と手法だっ
た。
　サンフランシスコでのビジネス会議のあと，学部長
を引退する彼とダウンタウンのシーフードレストラン
で食事したときのことだ。彼はまじめな顔でつぶやい
た。
　「サンフランシスコのシーフードは最高だな。だか
らサンフランシスコが好きなんだ。サンフランシスコ
に住むのが夢なのだ――」
　やられた。私が矛盾を指摘すると，彼は引き笑いし
ながら，カリカリのイカフライを口に放り込んだ。

　彼は昨年の夏に亡くなった。サンフランシスコの息
子や他の家族に見守られた最期だったそうだ。イラク
の貧乏靴屋の息子として生まれ，その才覚が認められ
てベイルートのアメリカン大学に入学し，渡米後は脂
質代謝研究で名をあげた。ビオチンの役割の発見，脂
肪酸合成酵素の発見などだ。彼から多くを学んだ。
　イタリア料理店の芝居にはどのような意味があった
のか。レストランが高級で最高のもてなしだというこ
とを伝えたかったのか。指示に従わなかったときの厳
しい一面を見せたかったのか――彼が亡くなった今，
真実は藪の中だ。唯一確かなのは，彼が率いた学部で
は若い教員がたくさん活躍し，のちに多くの著名教授
を輩出したこと。人の心と研究センスを知り尽くした
卓越した学部長であった。

博士号というパスポート

　若者の海外離れが進んでいるというが，本当だろう
か。大企業を飛び出す起業家，外国で活躍する料理人。
海外のどこへ行っても活躍する日本人の若者がいる。
ネット時代，国の境界は薄れ，若者の外国語の能力は
高まってる。減ってるのはサイエンスの留学だけでは
ないか。そうならば，日本のサイエンスは置き去りに
されるかもしれない。

　博士号という学位は世界に通じる。博士号というパ
スポートをもって世界に飛び出してみよう。世界には
多様な優れた科学者たちがいる。その人たちは新しい
考え方や発想をあたえてくれる。それぞれが私たちの
師となりえるのだ。外国という異なる環境・文化の中
で，彼らとのリアルな人間的なふれあいは，頭を柔軟
にし，発想の幅を広くし，チャンスを大きくする。
　もちろん，博士号をとる前に世界に飛び出して，外
国で博士号を取得することも可能だ。世界に飛び出す
のは，早ければ早いほどいいという考え方もあろう。
しかし，ここで言いたいのは，私のように日本で博士
号を取得してから世界に飛び出しても，外国で研究者
として，大学教員として，完全に受け入れられるとい
うことだ。米国では修士号は「ドロップアウト」の印
象がある一方で，博士号は教育を完結した国際的な証
明となりえる。
　新型コロナの後は留学も新型になりそうだ。コロナ
前は在学中に短期留学を繰り返す手法が目立った。こ
の方法は学生にある程度のインパクトをあたえた。し
かし，コロナ後は，飛行機による移動ばかりの短期留
学旅行は控えられるだろう。年単位のリアル長期留学
と ZOOMによるオンライン留学が主体となるのでは
ないか。リアル留学するなら，長期留学のチャンスだ。
　さあ，コロナが終わったら世界に飛び出そう。リア
ルな世界を味わおう。いろんな人たちに出逢って，自
分の力を試そう。日本に職がなければ世界で探そう。
人生は一度だ。思いっきり働こう。そして，気持ちよ
く風呂に入って眠ろう。するとチャンスが巡ってくる
はずだ。

＊
　外がカリカリで中がチャクチャクのフライドカラマ
ーリ。湯気のあがる揚げたてのフライはひとくちで口
に入れるのが怖い気がする。でも，いちど口に入れて
しまえば慣れるものだ。アメリカで出会った師匠や友
人たちの顔をひとりひとり思い浮かべながら口にする
と，いろんな味わいがするのだった。
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