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4月中旬

　春のビール祭りが始まり，バイエルンの伝統衣装で
あるレーダーホーゼやディアンドルをまとった人々で
街がにぎわい始める。ゲスト講演後の夕食会
（Nachsitzung）では，同僚の A教授の「鉄板ネタ」が始
まる。ゲストにとっては新鮮な話題だが，何度も聞い
ているこちらとしては，ほとんど暗唱できるほどだ。
愛想笑いのタイミングもだいぶ板についてきた。空気
を読みながら適度に相槌を打ち，その後に続く B女性
教授の辛辣なジェンダージョークに，シニアの先生方
の反応を横目に小さく笑う。
　いつもどおり無難にやり過ごし，帰り道でふと現実
に引き戻される。どこか違う。
　ミュンヘンに異動してからの11年間は，自分の想像
とはかなり違っていた。それまでベルリンで築いてき
たものが一度リセットされ，ゼロからの再出発だっ
た。ベルリンに来た頃に似た感覚でもある。研究だけ
でなく，教育，学科運営，人間関係，そして優秀な学
生に研究室を知ってもらうことまで，そのすべてをも
う一度型から作り直していくような時間だった。ここ
でさらに一段ギアを上げなければならないと感じたと

き，関西芸人の「二度売れなければならない」という
言葉を思い出す。もっとも，自分が一度売れたのかど
うかはさておき。
　ベルリン時代には距離を置いていた学科運営や，ど
ちらかといえば罰ゲーム的な重めの業務にも取り組む
ようになった。所属する化学科は，外から見える印象
以上に保守的で，独特の「作法」がある。それらを理
解するのにも時間がかかった。教授会の意思決定も非
常に政治的で，ときに 1つ決めるのに論文 1本書けそ
うなくらい議論が長引く。純粋にサイエンスに集中し
たいという思いとは裏腹に，一見非効率に見えること
にも多くの労力を割くことになった。
　焦りとプレッシャーに押しつぶされそうになる時期
もあった。複数の大型 EUグラントの獲得や，評価に
つながる論文を何年か出し続ける中で，周囲の空気が
少しずつ変わっていくのを感じた。良くも悪くも，こ
の国では成果で比較的フラットに評価される。もちろ
んそれだけではないが，外国人教員の場合，より結果
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を示すことが求められる場面も少なくない。裏を返せ
ば，ここでやっていくには，それが最もわかりやすく，
確実な道の 1つなのだろう。
　近年，研究者の評価はかなりスポーティーになって
きており，必ずしも健全とは言い難い。ドイツのアカ
デミアにも，そうした空気を感じる場面は少なくな
い。それでも，まずは目の前の課題に向き合っていく。

4月下旬

　出張帰りの時差ぼけの中で参加した教授会も，なか
なか終わる気配がない。この文化では発言しないこと
は同意と見なされるため，議論はどうしても長くな
る。隣に座った C教授からやや重い依頼を受けるが，
今回は断ることにした。C教授は肩書きによって態度
が変わるところがあり，正直少し苦手だ。最近は，無
理なものは無理とする鈍感力も少し身についてきた。
その夜もゲスト講演後にNachsitzungへ。顔なじみの店
員にKellerbierを注文する。ほかの教授には敬語なのに
自分にはタメ口で少し苦笑する。どこか軽く見られて
いるのかもしれない。A教授のネタも相変わらずで，
もはやそれが出てくるのをどこかで待っている自分も
いる。
　帰り道，またふと立ち止まる。やはり少し違う。
　研究室を立ち上げて16年目に入った。研究に対する
基本的なスタンスは変えていないつもりだが，1人で
は進められない以上，状況に応じた柔軟さも必要だっ
た。変えないものと変わっていくもの，その間を行き
来してきた。世阿弥の言う「初心」を保ち続けること
の難しさを感じる場面も少なくない。
　幸い，優れた学生やスタッフに恵まれ，研究も軌道
に乗ってきた。様々な機関から評価される機会も増え
ているが，個人的に最も誇りに思っているのは，この
16年間で多くの博士を送り出せたことである。本稿が
掲載される頃には当研究室から 24人目の博士が誕生
しているはずだ。加えて，当研究室にポスドクとして
在籍したメンバーが，現在フランス，イギリス，中国，
インドなど各国でPIとして活躍していることも，大き
な喜びの 1つである。あまり誰かに褒められることも
ないので，自分で少しだけ誇っておきたい。

5月上旬

　朝一番で電話が鳴る。他大学の友人 D教授からだ。
相変わらず甲高い声で話し始めるが，内容は朝に聞く
には少し重い。それでも何とか対応する。ドイツでは
重要な話ほど，メールではなく電話で行われることが
多い。この国の様々な非効率さにも慣れ，長年外国人
として過ごしてきたことで，ある種の耐性も身につい
てきたように思う。鉄道の遅延や役所での煩雑な手続
きにも，今では昔ほど動じなくなった。
　午後は研究室の遠足で，別キャンパスにある醸造所
へ。学生やスタッフがMaß Bierを片手に笑顔で談笑
し，あちこちで笑いがこぼれる。酔いの回った学生た
ちに次々と話しかけられる。研究室の人数が，いつの
間にか随分増えたことに気付く。
　春の夜風の中，ふと足を止める。思い描いていた未
来ではない。だが，これはこれで悪くない。
　ドイツに渡って19年目に入った。人生の大半をこの
国で過ごしていることになる。もはや何を基準に「ず
れている」と言うのかも曖昧になってきた。それでも，
長く外から日本を見てきたからこそ，自分にできるこ
ともあるのではないかと最近は感じている。日本の科
学にも，少しずつ違う形で関わっていきたい。すでに
いくつか取り組みも始めている。
　気が付けば，思っていたよりずっと遠くまで来てい
た。しかし，振り返ったときに「これでよかった」と
言えるなら，それで十分なのだと思う。想定外の道に
も，悪くない景色はある。
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