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　iPhone 15の画面の日付を見れば，2025年 12月 15

日。修士 1年生として研究室入りしてから 8ヵ月，研
究室にも慣れてきた。
　夜中にハーバード大学の S教授のセミナーに Zoom

で参加した。感動した。でも，そのせいで今朝は眠い。
　冬は気をつかう。2020年からのパンデミックが収束
しても，毎年この時期にはコロナ変異株がある程度蔓
延するのだ。ワクチンは今年も打った。ユニバーサル
ワクチンだ。あらゆるコロナウイルスに効果がある。
　うかうか風邪もひけない。コロナか，インフルエン
ザか，普通の風邪か見分けがつかないのだ。風邪の症
状があると，「念のために研究室に来ないように」と教
授から言われる。
　満員の通勤電車ではマスクをつける。マスクは今や
エチケットみたいなものだ。マスクをしている限り，
怪訝な顔でほかの人からみられることもなく，また自
分自身もそうするほうが安心に感じるのだ。
　高 3のときにパンデミックだった。東京オリンピッ
クは無観客だったが，2024年パリオリンピックは平常
通り行われた。今年の秋には，研究室旅行もあった。
コロナ後は初めてなので，先輩たちも初めてだったら
しい。セミナーではマスクは外せるし，夜は宴会もで
きた。研究室のメンバーだけなら，なんのためらいも
なくなった。

研究室のスタイル

　T教授がいうには，パンデミックで研究室のスタイ
ルは変わったという。パンデミック後に研究室入りし
た僕らには変わったということがピンとこない。最初
からこうだからだ。
　定例のグループミーティングは完全にオンライン
だ。研究室やオフィスからアクセスする人もいれば，
自宅からアクセスする人もいる。画面をまったくオン

にしない人もいるので，どこに居るかはわからない。
これはコロナ時代の悪い癖だ。でも，ちゃんと聴いて
いると教授もスタッフの先生たちも信じることにして
いるようだ。少なくとも自分は聴いている――スマホ
をチラ見すること以外は。
　記録性はオンラインのほうが勝っている。グーグル
の音声文字変換アプリはマイクの音声を自動で文字に
起こす。保存しておけば議事録にもなるので便利だ。
一方，人間関係の構築には限界があると感じる。個人
的なオンライン面談はまだマシだが，多人数のオンラ
イン会議は特に難しい。T教授は，対面会議の方が，
出席者同士が自然発生的に自由にコミュニケーション
できると主張する。でも，オンラインと対面講義のハ
イブリッドでずっと講義を受けてきた自分にとって
は，どちらも一長一短があると感じる。質問を対面で
は緊張して尋ねることができなくても，チャットだっ
たら気軽に尋ねることもできるからだ。
　そんな自分でも，自分のプロジェクトのディスカッ
ションを教授やスタッフの先生とするときは，対面の
方が絶対良いと感じる。“わざわざ”対面にするのだ。
先生と直接議論できるのは，本当に貴重な体験だ。そ
のときは時間があっという間に経つ感じがする。先生
からは研究のことだけでなく，哲学も学べるからだ。
　T教授はオンラインだけでは対面のプレゼンがうま
くならないという。学会発表では対面のプレゼンがあ
る。先日，先輩の学会発表の練習を対面でしたときに，
なるほどその通りだと思った。対面のプレゼンの練習
はやはり対面なのだ。“わざわざ”対面にする価値がある。

研究のスタイル

　スマホは使い方次第だ。研究室に向かう電車の中
で，SNSを毎朝チェックする。受理された最新論文や
投稿したばかりの論文情報が SNSで出回っているの
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だ。興味ある分野の最新論文がオンタイムで見つか
る。この方法は K助教に教えてもらった。ジャーナル
にプリントされてから論文を読むようだと，分野の進
歩に遅れてしまうという。気をつけたいのは，科学の
最新情報は英語で交換されていることだ。英語力が不
十分だと出遅れてしまう。
　先月，Y先輩が論文投稿した。大作だ。ジャーナル
に論文投稿すると同時に，プレプリントサーバーへも
投稿する。それを研究室アカウントの SNSに書けば，
多くの研究者に読まれる。新たな共同研究先は，この
時点で見つかることが多いという。Y先輩のプレプリ
ントをみたドイツの研究者から早速共同研究の打診が
あった。昨日，ジャーナル査読者からのコメントが先
生のところにメールで返ってきた。先輩はそのコメン
ト一つ一つに対応して，実験を追加する。しばらくか
かりそうだ。最終論文がジャーナルにプリントされる
のは来年の夏以降になるだろう。
　T教授によると，コロナで国際共同研究のハードル
が下がったという。むかしは学会の懇親会で意気投合
して共同研究するのが多数派だったようだ。それもい
いものだが，異分野の研究者をグローバルにネットや
論文で探せば，お互いに利益となる最適の相手が見つ
かる可能性が高い。コロナ前なら，論文でしか知らな
い相手と共同研究することには遠慮があったらしい。
コロナ前との違いは，初対面でも Zoomで気軽に話し
合いができることだ。Zoomを使えないという人を見
たことがない。時差のある国との共同研究を申し込む
ときは，相手の時間帯に合わせて Zoomするくらいの
配慮をするのがコツらしい。Zoomでお互いを知って，
実際の国際共同研究にもっていけるようになった。T

教授はこの変化に満足そうだ。
　今日の実験はうまくいった。新しい機能材料の研究
だ。K助教とデータを見る。データの質も良さそうだ。
さっそく，研究データを構造式とともにサーバーに
アップした。マテリアルズ・インフォマティクスに利
用される。
　先輩たちはデータサイエンスを駆使して化学実験が
できる。そうでなければ，就職さえも危ない。そうい
えば，データサイエンスを担当している X先輩は最近
研究室でみかけないな。ウェットな実験をするには研
究室に来ないと仕事にならない。でも，ドライな方法
なら研究室でなくてもできてしまうのだ。自分はどち

らかというとウェットの実験の方が好きだ。偶然の発
見があるからだ。一方で，AIによる予測実験は正確性
がどんどん向上している。なので，自分は博士課程に
進学してウェットとドライの両方ができる研究者にな
りたいと思っている。自分で生み出したデータを機械
学習などで最大限に生かせなければ，先鋭の研究者に
はなれないのかもしれない。
　実験は次のステップにすすむ。明日からの実験のた
めに，試薬を注文したい。昨年から大学に新しい発注
システムが導入された。アメリカではずいぶん前から
あるシステムらしいが，ついに日本の大学にも広がっ
た――アメリカに留学していた K助教がそう言って
た。K助教とともにシステムに試薬名を入力する。す
ると，いろいろな業者のカタログが同時検索され，試
薬量と最低価格が表示される。W純薬の試薬がよさそ
うだ。発注ボタンを押すと，教授がシステム上で研究
費を選んで承認するだけで業者に発注される。早けれ
ば，明日にでも研究室に配達されるだろう。
　実験に集中していたら遅くなった。iPhone 15の画面
をみると，もう午後 10時だ。今日もよく働いた。気持
ちよく風呂に入って寝よう。アパートに着くと，故郷
の母から小包が届いていた。同封された手紙による
と，故郷ではもう雪が降っているとのこと。年末は帰
るのかとある。こういうのは変わらない。故郷の干し
柿をかじると身体が暖かく感じた。

＊
　この物語はフィクションです。上杉・菅が2025年の
大学院生の研究生活を想像しました。日本では，“昭
和”の成長モデルが鮮烈でした。その成功体験が，団
塊世代前後の幅広い世代の人たちに染み付きました。
その昭和型モデルを惰性的に維持し，固執し続けたの
が“平成”でした。経験のみに頼るのは，バックミラー
だけを見て車を運転するようなものです。直線的な道
なら運転可能かもしれませんが，山道やデコボコ道な
ら危ない。バックミラーを気にしながら，前も横も見
て運転したいものです。
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